01

小时候，放了假，我会回到祖父母身边待几天。

祖父母住在塬上的村里，家里有三间厦子房，一间灶房，院墙上安着木板钉出的木门。每天饭时，祖父从地里回来吃饭，吃完饭他背着手出了门，我跟在后面，我祖母跟在我后面。树荫下拴着我们家的两头牛，祖父、祖母分别去解开牛缰绳。我祖父拉一头牛，我祖母把另一头牛的缰绳塞到我手里，示意我跟祖父去涝池饮牛。然后，祖母顺便在树旁的花椒树上摘几片花椒叶，说明天烙椒叶烙馍吃。

【资料图】

另一位老者和另一个少年已经拉着牛在涝池边了，那个少年比我高半头。

老者对我祖父唤一声：“哥——”，祖父一点头；老者抚娑一下我的脑门，我仰头唤一声：“五爷——”，五爷掏出一颗水果糖塞到我手里。我们把牛缰绳往牛犄角上一盘，牛儿们汇合一处，在涝池边大量吮吸池水。我爷和五爷蹲在涝池畔上，燃着旱烟，吧嗒吧嗒抽起来。他们是亲兄弟，五爷的“五”是家门户族排名。

少年用指头捅着我的腰，给我手里塞两个小瓦片。我们飞快地跑到涝池的另一边，掐住瓦片的边缘，向涝池抛出弧线。瓦片在水面上跳跃着，荡漾出一连串的涟漪，仿佛一圈又一圈的梦境。少年勾住我的脖子，我们在涝池旁的禾草上坐下来，我把五爷塞给我的水果糖咬成两半，我们俩噙在嘴里咂甜气息。

少年是我五爷的孙子、我的堂兄，名字叫海荣。我小时候嘴硬，一直没有把我堂兄叫过哥，一直都是“海荣海荣”地叫，非常不地道。

村里有天然的洼地。雨水从屋檐淌到院子里，院子里的水从水眼流到水渠里，水渠里的水和弥漫村庄的雨水汇合，一起流至洼地，形成了眼前的村庄水生态系统——涝池。妇女会到涝池里洗衣物，我和海荣会拿着瓦片在涝池畔打水漂，至于我爷和五爷嘛，他们日复一日赶着牛羊到涝池边，看它们饮水。一般来说，在旱塬上，村小了，有一个涝池；村大了，有两个三个甚至多个涝池。我们的村庄里就有三个涝池。涝池边长着梨树、杜梨树，开着迎春花、商陆花、曼陀罗花，类似于麦冬的禾草遍布涝池四周。涝池里也生长有鱼和泥鳅，它们的来源被村里人归结于玄学，认为是自然生成的。实际上，它们是蟾蜍、青蛙从别的水域带来的鱼卵孵化而成的。雨季里，涝池可能会满，旱季里，涝池可能会干，它反反复复地存在着，以及被需要着。只能说这一种水生态，让村庄里的生活更多元、特别丰富。

我跟海荣在涝池旁的草地上翻跟斗，打“马车轱辘”——侧手翻，拿罐头瓶子舀蝌蚪……根据季节的不同，在秋季，我们可能还会爬到涝池北面的土城墙上，摘酸枣、折杜梨……

■ 图源网络

我们的塬四面都是沟。以前，村里人都住在沟里土崖上打出的窑洞里。八十年代以后，人们陆陆续续搬到了塬上。原先的窑，基本上都被当成了堆放杂物和自家饲养大型牲畜的地方。

待牛饮饱了，祖父们再次把牛拉住，顺着涝池南面的一个斜坡下去，把牛拴到土崖下的窑洞里。五爷的窑洞在东边，是两孔砖箍窑；我们家的窑洞在西边，是一孔土窑。顺着土崖，一溜儿过去，还有我十爷（同样是家门户族排名）家的窑、秃子爷家的窑……祖父们要看守牲畜，自然而然，晚间守候在窑洞中，照旧使用着煤油灯，给牛喂草、拌料，等等。

祖父点燃煤油灯，在昏暗的灯光中摸索着，从窑顶的挂钩上取下一个篮子，给我和海荣一人抓一把核桃吃。那核桃有岁月的味道，是长寿的果子。我们吃着核桃听祖父给我们讲古。祖父是旧社会生人，1922年生，他说着解放前他十三岁带着九岁的我五爷给人熬长工的故事……故事听完，我和海荣从牛窑里出来，我们要回到村里的厦子房去。月亮已上来了，冷幽幽的，夜空里弥漫了村里人烧炕带来的烟气，远处一棵干枯的桐树上猫头鹰发出呜呜咽咽的哭声。

这夜晚有些惊悚，我有些许颤栗。

堂兄海荣一把拉住我的手，攥了两攥，定住我的心神，提携我一步一步向村庄走去。

■ 图源网络

02

我记得，祖父抓给我们的核桃油香油香的。

在我们的黄土塬上，路边、山坡、谷底、地边、沟畔……到处都生长着野生的核桃树。核桃树根深深扎向黄土地，树干遒劲似苍龙，它们枝叶繁茂、生命力旺盛，年复一年地生长、结果。中医认为，核桃树的果实是“长寿果”，油香油香的“长寿果”具有强身健脑的功效。

八九月份，核桃要熟了。人们拿了蛇皮袋子，到处找核桃打。无论何处的核桃树，平常看着没人管，但每一棵树都有主儿，不打核桃看着没人，只要一打很快会有管事的壮汉站出来。人家没打自家的核桃，谁去打了，谁就是偷。偷核桃被壮汉抓住，要么会挨一顿拳头抡，要么人家无原则的开出条件罚款——一个核桃一块钱，你看你咋弄吧?侥幸没被当场抓住的，也会被珍惜自家核桃的人报案报到派出所。派出所找上门来不会给你好果子吃，你可能要受铐子铐，还要受罚款。

人家已经已经打过果实的核桃树，人们凭借自己敏捷的身手，在树梢上、被叶子遮盖的看不到的地方，清理一些剩余的核桃，那不是偷，那是个人的本事。本领高强的人，一天能清理个两三袋子核桃。蜕了皮，晒干，卖些，自家吃些，自由自在。

在过往的历史里，人们为了打核桃，演绎过许多许多的往事，每一桩事都刻在了村里上百年的老核桃树的年轮里，成为人们永久的记忆。

■ 图源网络

03

记得童年、少年时代的日子是漫长的，一个冬天要下很多次雪；一个礼拜天能走很多很多的路。也记得那个时候的时日是丰富的，一场白雨过后，彩虹架在沟畔，院子里跳跃数只蟾蜍，蝼蛄们在不同的墙角发出“咕咕”的乐律；一个为修缮房屋临时挖出的储水池，大人们用池水和泥，孩子们泡在池水里谈论擎天柱与威震天谁厉害，就连主妇，也要把未燃尽的木头塞到池水里熄灭。长大之后，日子就快了，也单调起来了。快是快得像飞一样，单调是单一的，单一到不知道都用日子干了些啥。

堂兄海荣初中毕业以后，到高中念了一个礼拜，说是念不进去，就不上学了。他到工地上干过小工，在渭南学过厨师。我上高中的时候，他在城郊开了个小饭馆，我还去吃了他一盘炒面，没给钱；我吃炒面的时候，他坐在边上喝冰啤酒，没咋说话。饭馆开了时间没多长，生意不咋样，海荣收拾了摊子跑到新疆去了，据说是在一家川菜馆子里给人炒菜。后来，关于他的消息就多元了，有时候人在北京，有时候在浙江呢，有时候又从江苏南京给家里写来信件。

这期间，我五爷和我爷分别离世了。我五爷去世得早，据说我五爷咽气的那天，我爷在地上打滚，大哭着说他兄弟殁了，他的一只胳膊是没有了。我爷也在两千年后去世了。他们去世之后，家里就不养牛了，甚至整个村庄里，牛慢慢稀缺了。塬四面的窑洞都废弃了，社会进步了，人们的需求迭代了，没有人再有什么杂物需要存放其中。当没有人对窑洞有需求的时候，有时候一场雨，甚至来一阵儿风，土窑洞们就轰然倒塌了。原来的村落聚集地成为一片荒芜。荒芜之处的土地性质属于宅基地，产权归村集体。

人们的脚步都差不多。后来，我也和堂兄一样步入了社会，到外面寻事情干，并逐步过上了沪漂的日子。

一晃，十多年过去了。2011年，我回陕成家，再次见到了堂兄海荣。我发现，他结束了在外的漂泊，回到家乡创业了。原来，海荣到南京打工的时候吃烧烤，发现南京烧烤行当对果木烧制的木炭情有独钟。那几年，家乡的苹果树品种更新迭代，到处都是人们挖出来当柴烧的乔化果木。海荣灵光闪现，他回到家乡，把我五爷养牛的两孔砖窑封起来，并做了技术化的处理，大量收购苹果木，在砖窑里烧制果木木炭。

一车一车木炭通过高速公路运往南京。两孔砖窑不够用了，海荣跟村里签订了集体土地租赁协议，把原先废弃的窑洞推平，在上面修建了简易厂棚，购买了更科学的木炭加工机器，为南京方面供应木炭。

然而，烧制木炭的果木是有限的。当村里人把地里的果木挖完后，目光自然而然转移到了地边上生长了几十年、上百年的老核桃树上。生长在人们田地里、地边、林地里的野生核桃树越长越大，不仅占地方、遮盖其他作物和植物的生长需要的阳光，而且打核桃很危险，常有人从树上摔下——我认识的人里面有打核桃时不幸摔亡的；也有人摔断脊椎，下半身失去知觉，至今坐在轮椅上。同时，野生核桃在市场上难有销路了——人工培育的矮化核桃树生出的核桃个大、皮薄，性价比更高。

野生核桃树在村庄的发展进程中，和其他事物一样，处于了要被迭代的位置。甚至，不得不迭代。

方大圆的人们把自己家的野生核桃树砍伐后，拉到了我堂兄海荣的木炭厂。

村庄里的人们从小就打核桃、剜核桃、砸核桃、吃核桃，几乎每一棵核桃树都曾给予过人们“强身补脑”的营养，每一棵核桃树的树干里都回响着大家的祖父讲出的故事。海荣极其惊讶，他反复摩挲粗大的核桃木，自己问自己：要把这么好的木头烧成木炭吗？

我成家时，家里照例要布置一番。我爱人从淘宝上买了一些家具回来，其中有两件仿古家具——一张碳化木制成的茶桌，一个榆木做的博古架。这两件家具被海荣看在眼里。据我母亲说，等我成完家回沪后，海荣到家里去了几次，给那两件家具拍照，用尺子量长短高低……

时间不久，堂兄海荣办起了自己的木器厂，专做核桃木家具。

04

核桃是长寿果，核桃树生长在我们黄土塬上厚重的黄土地里，生发着“福如东海，寿比南山”的文化内涵，用它制作出的家具，浑厚、庄严、有韵味，令人踏实。从仿制两个淘宝来的器物开始做家具，已过去了十二年时间。如今，我的堂兄海荣和他的核桃木家具，已经成为我们当地知名的工匠木作“名片”。

原先，海荣是舍不得把那些粗大的核桃木烧成木炭，赶鸭子上架，硬着头皮自己琢磨着解板、烘干……做成简易的家具。后来，他边干边学，知道核桃木是明清家具里一种非常优良、名贵的木材，于是，他扩展了场地、建起了标准化的工业厂房，从红木家具之乡——浙江东阳聘请了设计师、工艺师、专业工人，专门打造核桃木仿古家具，木材处理、榫卯结构、雕花工艺等方面均严格采取红木家具制作流程完成。现在，他的家具已经卖到了三五十个城市……

我岳母是上海人，人比较细致，生活要求甚高。她装修了一套房子，总是对里面的摆设不满意，里面的家具前前后后换了三回——不是嫌气味大，就是嫌样子不好看。去年过年我回家，到处逛，喝了酒就发朋友圈。海荣看到我的朋友圈，给我打了个电话说：“……我看你天天跟人家喝酒呢……你都不跟我喝一场……”我语塞，于是跑到他的家具厂去转了一圈，并把他做的家具拍了几张照片发到朋友圈。岳母看到了我的朋友圈，给我点了个赞。

那天我跟海荣喝高了，我把他叫了一声哥。我想，接下来叫起哥来就习惯了。

不久，岳母要到了我哥的电话，他们联系了起来。我岳母采购了一套家具，从陕西运到上海来。那套核桃木家具岳母连连称赞，逢人就说好，说一点异味都没有，全是木头香。岳母的朋友们陆续上门去欣赏那套“摆设”，都夸核桃木家具好，浑厚、大气、有档次，还有人说：“可以做传家宝！”他们纷纷联系起我哥来，报着他们家里装修位置的尺寸，期盼着一件件核桃木家具从沪陕高速飞奔而来……

今天，我有点想吃椒叶烙馍。我媳妇给我烙了一个，我吃了。吃着烙馍,我回顾一切。一个核桃木家具厂和它的未来从我爷和五爷生活过的土里成长起来——祖辈们相扶相携，共同劳作！我亦会永远记得我与我哥在涝池边的嬉戏及那个他陪伴我、让我忘却恐惧的童年夜晚。只要功夫深，土里出黄金，让前方的生活都丰富，且都是坦途吧！

作者 | 王文东 | 陕西人

关键词：